主页 > 社区航空 >它们早已在我的心上:再读《宁视》

它们早已在我的心上:再读《宁视》

2020-07-03 846浏览量

它们早已在我的心上:再读《宁视》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

写作需要沈澱。事过境迁,抚今追昔,痛伤喜乐犹在,但时空拉开来了,可以用比较平静的心情面对,并且化为文字表现出来。此习惯有别于一般网路书写。譬如脸书,是活在当下的产物,公众议题或私我的话题,最好及时回应,即刻分享,按讚、回应、加为朋友、追蹤、戳一下随之而来,名(虚名)利(并没有)双收。

然而写作不能这样。写作是孤独寂寞的行业,放诸四海皆準,从纸页到网页。

再读《宁视》,想的还是老问题:母出走,父不理,辗转流离,居无定所的女孩,成长之后写下系列文章,追忆这段来自家庭的伤痛,却不见愤世嫉俗或郁郁寡欢的文字,没有控诉与呜咽。可是读者还是感受到,作者受到的伤害以及烙印下来的阴影,那是,田威宁说的,「隐隐作痛的伤口」,有时候戳到,还会痛一下,

书中有一篇〈奖状〉,写从家庭延伸到学校的伤害,读起来惊心动魄指数最高,像电影剧本一样,叙述八岁时被小学导师羞辱打骂的场景,缕缕记存,步步惊魂。

小学那段时期她挨打挨骂,有一大半原因是她口不甜,不会讨好,个性坚强,被打不屈不哭,而根本源由则是家庭因素。提到几个被羞辱的点,都和家庭背景有关,她因此遭到不公平的待遇,文章里提到的,就有竹条抽小腿、半蹲、抹布丢脸上、打耳光、牛皮胶带贴嘴巴,以及言词的羞辱:「没家教!」「你知不知道你妈妈不要你了?你可不可以不要再穿这幺髒的衣服来上学?还有,拜託脸洗一下好吗?到底有没有羞耻心?」

又如,老师去她家家庭访问,隔天当着全班同学指责她那天没请喝开水、没开灯、父亲不在。然而,田威宁写道,他那风流浪游的父亲,来去无蹤,岂会在家等老师来?父亲常常忘了缴水费,家里没水;没缴电费,家里没电。因此经常脸髒衣服髒,也莫可奈何。

最伤人的一件事,田威宁写在最后,并且以为标题。老师颁发月考前三名奖状,发完第三名,老师说,等一下请同学不要鼓掌,原来,第二名是田威宁。

她上讲台领奖,老师把奖状丢她脸上,她昂首,换来一巴掌,奖状落地。她回到座位,同学传来奖状,她生平第一张奖状,上面一个大大的鞋印。

本文最后一段说:「这幺多年过去了,时间长河并未淘洗掉那个鞋印,因为那个鞋印其实是盖在我的心上。」

这类似句法出现在下一篇〈围巾〉。和前述的巫婆老师相反,这篇叙述的是一个好老师,这位幼稚园老师给她无限温暖。最后一段说老师送的围巾虽然在搬家时遗失,「但其实在不在都一样,因为它们早已在我的心上,围围好。」

这一冷一热,都在心上,也许正因如此,让田威宁相信人间不尽然是黑狱,整个人不致偏激怀恨堕入深渊。

Photo from Flickr CC by Jadwiga

《宁视》

上一篇: 下一篇:
申博sunbet网址|识别话题|自然书屋|网站地图 菲律宾申博官网备用网址_龙8国际pt客户端下载 菲律宾申博官网备用网址_必赢活动网址多少