主页 > 中国展品 >地表最强国文课:《牡丹亭》从来不只属于那个时代

地表最强国文课:《牡丹亭》从来不只属于那个时代

2020-06-27 730浏览量

地表最强国文课:《牡丹亭》从来不只属于那个时代

《牡丹亭》是汤显祖的代表作,也一直被视为那个时代最伟大的作品。

汤显祖完成《牡丹亭》时年四十九,这一年他弃官返乡,结束十五年宦海浮沉。弃官后这段日子,是汤显祖的创作力最充沛,一切艺术成就登峰造极之时。这时汤显祖思想大致上定了,对于社会的观察与反思较年轻时必深刻许多,作品内容在细节上更能贴近明代的社会,反应最现实、迫切的时代问题。

故事由南安太守杜宝之女杜丽娘出发,写一个怀春少女在梦中邂逅了岭南书生柳梦梅,因相思不可得抑郁而终。杜丽娘临终前将自己的画像封存并埋入亭旁,三年后柳梦梅赴京赶考,因缘际会下发现杜丽娘的画像,杜丽娘的鬼魂现身,要柳梦梅掘坟开棺,而后复活,并与柳相恋。随后柳梦梅高中状元,二人又经过许多波折,包含最大的阻碍—杜丽娘父亲杜宝的反对。当然,最后二人克服万难,终成眷属,这段故事也有了圆满结局。

由于篇幅问题,过去的教材只能节录部分,最常见的课文是〈游园〉,写杜丽娘游园,看见良辰美景,触动许多心事。然而,在原着中并没有所谓〈游园〉一摺,实际上那是原着中的〈惊梦〉,崑曲《牡丹亭》里才分为〈游园〉与〈惊梦〉两摺。

没有选录全部的〈惊梦〉,篇幅固然是一个原因,但我想更大的理由在于〈惊梦〉后段写杜丽娘在梦中与柳梦梅云雨欢欣,涉及男女交合情节,因此选文者碍于尺度,便只节选了前半部分,即杜丽娘游园触动心事一段,也就是后来我们见到的〈游园〉一课。

这样的删减固然有其考量,但杜丽娘的伤春若不与情、欲,尤其是肉体的欲望放在一起看,便会显得有些突兀,也不能体现《牡丹亭》真正扣问的大问题。人们若只是看到「良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院」等的哀叹,很难理解杜丽娘是如何被春景触动,最后又如何为爱而死,再为爱而生。

汤显祖在《牡丹亭》的题词中这样写道:「情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。」

「情」的概念确实是《牡丹亭》的核心,汤显祖用生与死来写情,并言「生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也」,这样的宣称似乎有点夸大武断,我们固然可将杜丽娘的死与复活,视为增加张力的戏剧手法,毕竟世上没人真的能够生而死,死而生。

然而,也许还可以进一步思考,当汤显祖将情与生命连结,让人为情而死生,这又意味着什幺?

人的「情」是与生俱来的,因此「不知所起」却「一往而深」,我们很难找到理由去解释情情爱爱是怎幺产生的,又是怎幺由一点悸动渐渐变为刻骨铭心。但正因为情没有来由、无法解释,更代表了这是人们生命中不可分割的一部分。如此一来,《牡丹亭》所欲探讨的问题也就呼之欲出了。

当人原初的生命特质,与现实的礼法规範相牴触时,社会价值与封建体制压抑了人的情感,又会造成什幺样的后果呢?

《牡丹亭》中谈到的是自由与名教的冲突,背后隐含着长久以来女性追求自由获得的支持远远不如男性的问题。

明代虽然是一个思想解放的时代,许多思想家不断对传统规矩提出质疑,也从各方面肯定了人的欲望、情感。然而,过往谈论这个时代,往往着重于那些思想家们进步的思想,而忽略了并不是整个时代的人们,都能享受到那些进步的空气。

我要说的是,在中国历史上,女性的地位永远比不过男性,得到的自由永远比男性要少、要来得迟。女人的价值依靠男人彰显,相夫教子、贞操节烈,这是我们的历史给予我们的、值得歌颂的女子形象。

追求自由的男性,往往是被讚扬的对象,是体制的挑战者、改革者,这些人为了自己的理念付出性命,名声也是自己的。而女人的主体性却在社会结构下被牺牲,她只能顺着大家期待的标準去实践那些价值,或者更精确点说,是「男人定义」的价值。

「名节」的观念不正是男人所创造出来的吗?男人再娶有多少风流浪漫,女人再嫁又有多少轻贱辛酸?我们的社会只允许男人多情,却看不起女子水性,自古皆然,这一点无须辩驳。

男人发明了礼教来压抑自身的情欲,换取道德之名,而被压抑的情欲转到檯面下继续流动,一切罪名,却由女性承担。发生性行为损失的一定是女性,获得的一定是男性,如果女方心甘情愿,就是淫妇、蕩妇,如果还卖钱了,那就是妓女、婊子。

事实是这样的,唯有有背景、有权势的人,才有资格定义所谓的值不值得。而这些巨大的价值观背后,父权的阴影依然挥之不去。「是女人就该如何如何」,都是男人说了算。

明朝看似是一个思想解放的朝代、逐渐重视起情欲与人性,然而,那毕竟是男人的事,是男人的游戏规则。

关于女人,从来就不配拥有那些。男人越是找到理由放纵,女人就越是要被束缚。我们读历史,往往只在意那些男人所想的,却忽略那些女人所遭遇的、面对的。可女人从来就不该属于男人,或者说,没有人该从属于任何人不是吗?

一般读《牡丹亭》,都会不自禁站到杜丽娘那一边,为她的自由受到限制而抱不平。然而,或许不自由的不只是杜丽娘一个人。看看杜丽娘的父亲杜宝,我们在他身上看到了封建、阶级、礼教,看到千百年来对于压抑女性地位的缩影,但身为父亲、地方官,身为一个男人的杜宝,他真的有比较自由吗?

于是我们终于明白,侵夺别人的自由并不会让自己更自由,不论这个侵夺者是有意还是无意,自觉或是不自觉。杜宝与杜丽娘、柳梦梅,甚至故事中那个时代的人们,都囚禁在一个更大的框架,挣扎、陷溺,一样的不可自拔。

不禁令人反思,自由到底是什幺?在不明白诸多规矩所为何来之前,只是默默地遵守着,似乎永远缺少了什幺。表面看似是权力结构的上位者,实际上也不能随心所欲;压抑人性原始欲望的种种礼教与道德,看似提供了稳定社会的基础,实际上又牺牲了什幺价值,又有多少不公不义暗流汹涌?

《牡丹亭》从来不只属于那个时代。

〈惊梦〉之前有一齣〈闺塾〉,也就是有名的「春香闹学」一段。春香是杜丽娘的婢女,个性调皮,在戏中扮演极重要的脚色。

〈闺塾〉之中,老学究陈最良教杜丽娘《诗经》的〈关雎〉篇,产生许多有趣的对话。陈最良是食古不化的典型腐儒,他教杜丽娘读〈关雎〉,用的就是那套最没情调的解释,将一首爱情诗解为「后妃之德」的教化诗。

在他的价值观里,整部《诗经》都是圣人之言,充满了教化之道,这明显是受到朱熹学说的影响。陈最良在戏中的台词全是朱熹对《诗经》的注解,这讽刺了当时读书人的拘泥僵化,也道出许多封建教条化的思想,和朱熹的学说流行脱不了关係之现象。

有了这些前情提要,再来理解〈惊梦〉会比较踏实。在杜丽娘看来,〈关雎〉有没有教化功能根本不是重点,她只嚮往诗歌之中的男欢女爱。杜丽娘没有谈过恋爱,对男女之情固然只是想像,但这正说明了这份情感完全是天性使然,不需要透过任何后天的学习来养成。

这些浑然天成的情感,与受朱熹学说所重视的「教化」、「天理」,有根本上的冲突。

「乱煞年光遍」中的「年光」指的是「春光」。杜丽娘游园,看春光灿烂,心中却「剪不断,理还乱,闷无端」。「无端」是没来由的意思。汤显祖在题词中写「情不知所起」,说明了这些情爱的愁绪烦恼是天生的,来的时候没什幺特别原因。

我们知道这是少女怀春,似乎人性本该如此。「宜春髻子」是立春那天妇女髻子上戴的燕子状剪綵,上面会贴「宜春」二字。这边由婢女春香道出「你侧着宜春髻子恰凭阑」这句有点俏皮的话,略带些调侃意味,非常生动地勾勒出少女怀春的形象。

杜丽娘的伤春,是因为自己的爱情无处排遣,这边是整齣戏的关键,不能不明说,所以汤显祖让杜丽娘自己说了:「吾今年已二八,未逢折桂之夫;忽慕春情,怎得蟾宫之客?」

这里难解的是,人到了二八年华,即十六岁,为什幺会慨歎自己没有「折桂之夫」、「蟾宫之客」?所谓「折桂之夫」、「蟾宫之客」值得注意。「蟾宫折桂」是古时形容中状元之典故,这里可以看出杜丽娘心目中的伴侣,那个他想像出来的情郎,是一个考取功名的读书人。这个想像明显来自于传统「才子佳人」的设定。

杜丽娘前面提到「昔日韩夫人得遇于郎,张生偶逢崔氏」这两个典故分别用了唐传奇《流红记》与《莺莺传》的典故,后面《崔徽传》应是汤显祖的笔误。这些故事都是杜丽娘看书看来的,在深闺中成长,未曾见过外面的世界,杜丽娘对于男女之情的想像只能来自于书本,且属于这类「才子佳人」的传统格局,她渴望的美好「恋情」与「婚姻」基本上脱不了关係。

后面梦到柳梦梅的一段,也就同时落在这个框架里面。柳梦梅并不是一个没来由的陌生男子,他是日后将要高中状元的书生,也是杜丽娘未来的夫婿。

我们很难想像若没有这段关係设定,杜丽娘、柳梦梅在梦中云雨,又该被如何收拾。后面合唱词「是那处曾相见,相看俨然,早难道这好处相逢无一言」,就是在为后面的剧情发展做準备,暗示柳生与杜丽娘日后的姻缘。

花神上台也宣称杜丽娘与柳梦梅「后日有姻缘之分」,所以他才要出来保护杜丽娘,「要他云雨十分欢幸也。」花神又说这是「景上缘,想内成,因中见」,「景」就是「影」,影上缘、想内成,都是用佛家的典故,比喻虚幻不真实。然而,后面却又说这是「因中见」,「见」就是「现」,「因」是佛家讲的因缘,指世间一切事物皆由因缘造何而来。这里就明确指出了杜丽娘的梦中云雨,是因缘注定好的,所以花神也愿意、必须来促成这桩「美事」。

这当然是汤显祖在剧情设定上的巧思。假若跳脱这个婚姻的框架,杜丽娘追求的爱情应当更自由,但根据这样的剧情发展,却很难被祝福。故事结局必须是有情人「终成眷属」,「情」的价值仍必须落在人间的婚姻制度上来实现,这或许可看作是汤显祖的时代限制。只不过,汤显祖的时代面临的,是一桩桩不得自由的婚姻,在追求情感不受压抑的本质上,每个时代即使面临不同的课题,那份追求的热情都是一样的。

也许,只有当社会上每个人都不再以各种价值观压迫别人,人们才能够真正自由,勇敢追求自己真实的欲望,而不是被社会价值肯定的那些,不因谁的鼓励或反对而进退。

 

上一篇: 下一篇:
申博sunbet网址|识别话题|自然书屋|网站地图 申博官网备用网址_Manbetx体育安卓下载 申博官网备用网址_万盛电玩城手机版游戏下载